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Inhabited Deserts



بیشتر انسان ها نسبت به کویر بی تفاوت هستند. کویرها »دور و درجای 
نماد »خالی« هستند. و  دارند  فاصله  دیگری« هستند. هزارها کیلومتر 

مردم کویرها را از کتاب های مدرسه می شناسند و شناخت آنها کمتر از 
مرز »خشک، مرده، اسرارآمیز، ترسناک، مرموز، مسطح، داغ، سرد، زیبا، 
زشت و خطرناک« فراتر می رود. هیچ چیزی جز شن و سنگ برای دیدن 
نیست. و با وجود این که مردم به کویرها سفر می کنند ولی هیچ گاه در آن ها 

سکنی نمی گزینند. 
او  همراه  وقتی  و  می کنند  کشف  دوباره  را  کویرها  پپر،  جان  عکس های 
می شوید شاید بتوانید یکی دو نکته جدید هم درباره خودتان کشف کنید. 
حتی بعضی از راهنمایان معروف کویرها که زندگی خود را در گوشه و کنار 
این شکل  به  را هیچ گاه  کویرهای خود  که  دارند  اذعان  گذرانده اند،  آنها 
نهایتاً  ماجراجویانه  روحیه  این  و  راهنمایان  حضور  علیرغم  و  ندیده اند. 
بیانی  در  عکس ها،  نیستند.  سفرنامه ای  عکس  هنرمند  این  عکس های 
این مکان ها نمی برند. ولی به جای دیگری می برند،  را به  مغایر، بیننده 

جائی نو در ذهن و و در خیال. 
نظر  به  اول،  نگاه  در  می گیرید،  قرار  آن  در  عکس ها  این  در  که  فضائی 
زیبا،  سرد،  داغ،  مسطح،  مرموز،  ترسناک،  اسرارآمیز،  مرده،  »خشک، 
آغاز  معما  ولی  هستند.  سکنی  غیر قابل  و  خالی  و  خطرناک«  و  زشت 
می شود. وقتی در برابر این عکس ها قرار می گیرید، آنچه که باور دارید که 

در برابرتان می بینید تغییر می کند و نه تنها تغییر به یک چیز. 
در بعضی از عکس ها کمپوزیسیون ها شبیه به بنای یادبود طبیعت در کره 
زمین هستند. اگر سطح بالاتری از آگاهی و هوشیاری وجود داشته باشد 
و بخواهیم – هر چقدر بی دلیل – یادبودی در کویر برای خلقت خداوند 
بسازیم، ) همان کاری که هفت میلیارد انسان در کره زمین برای گرامیداشت 

هم نوعانشان انجام می دهند(، تنها منابع و وقت را تلف کرده ایم. 
خیلی تعجب آور نیست که بعضی از سنگ ها خیلی زنده به نظر می آیند، 
یا شبیه دیو و دد در کتابهای افسانه ای هستند، یا نزدیک به آشکارسازی 
الهی صورتی بر صفحه تخت سنگی، یا به صورت گذرا آیینه ای از فعل و 
انفعالات انسان ها، یا مبادله تقابلی )نظیر دو تخته سنگی که روبه روی هم 

قرار گرفته اند(، یا رقص و یا گردهم آمدن خانوادگی....
تضاد و مناقشه نور و سایه، سیاه و سفید، هارمونی سایه های خاکستری، 
به وضعیت  استعاره  به  را  پیچیدگی جزییات، صحنه ها  و  فرم ها  سادگی 

انسانی نزدیک می کند، در جایی که هیچ اثری از انسان نمی بینیم. 
نگه داشته  بیرون  از جهان کویرها  انسان ها نمی توانند  به هرجهت،  ولی 
شوند. تعدادی از عکس های این مجموعه مرزهای بین دنیای انسانها و 
دنیای کویرها را مکاشفه می کند. خطوط برق یا راه هائی که به نرمی توسط 
تپه های شنی جذب می شوند، فرصتی به مخاطب می دهند تا به تضاد میان 
آنچه که ساخته انسان و ساخته ی طبیعت است، و به تضاد بین ساخته های 
در  بپردازد.  کویرها،  فرم های  منحنی های  هم آهنگی  و  انسان  هندسی 
عکسی، جای پای هندسه ته کفش ساخته شده توسط انسان ها، در برابر 
هارمونی طبیعی جای پای لخت انسان، به چشم می خورد که در آن خط 
سیر اتفاقی طبیعی که منتهی به گل خشک شده می شود- که شاید بتواند 
در کابینتی از عجایب در کنار جای پوتین فضانوردان قرار بگیرد. هرچند 

که ممکن است ماه فضانورد را به یاد نیاورد ولی به نظر می رسد که کویرها 
حضور بازدید کنندگانشان را ثبت می کنند.  

بدون  مرموز  زمینی  در  تا  می کنند  دعوت  را  بیننده  عکس ها  از  بعضی 
حیوانات خانگی شان بدون تلفن های همراهشان و دور از هیاهوی انسانی 
قدم بزنند. ماتیس زمانی گفت که ماموریت هنر ساخت صندلی ذهنی برای 
انسانی که کار می کند، است. بعضی از عکس های جان پپر، به جای سرگرم 
کردن بیننده، این اجازه را می دهند که مخاطب به این فضاهای رمزآلود 
منتقل - تله پرت- شود، در کرانه های سنگی پرسه زند و تعمق و تمرکز 
کند.اضطراب و خستگی زندگی شهرنشینی را دفن کند تا بتواند با ایده های 
جدید و آرامشی بازیافته و برداشتی تازه به آن بازگردد. عکس هایی که قصد 
اغوا دارند: عرصه هایی از سایه های شاعرانه و آهنگ موزون خطوطی که 
به غایت جذاب هستند و این سوال را پیش می آورند که آیا هنرمندی این 
تصاویر را ساخته؟ به جای آن که دوربینی صحنه ای را شکار کرده باشد. 
در این تقاطع بود که من متوجه شدم که در دستان جان دوربین به قلم مو 
یا تیشه سنگ تراشی تبدیل می شود تا او بتواند با مبهم کردن خطوط به 
این وجود  از  پیش  آنچه که  و خلق  آمده  به وجود  قبلًا  آنچه که  تسخیر 

نداشته، بپردازد.  
نیمه انتزاعی  و  انتزاعی  آثار  در  »خلق«  به  تصویر«  »تسخیر  از  گذار  این 
مشهود است: در عکس هایی از واقعیت های فیزیکی سنگ ها و سطح زمین 
که بعد از جادوی نگاهی ممتد حاصل می شود. دستهای جان پپر انتزاعی 
را به وجود می آورد که تمامی نیروی انتزاع فوق العاده را در کنار بداهه گرائی 
طبیعت دارد. چشم از دیدن و کشف این سطوح مضرس و شکاف برداشته 

شده و لکه دار، خسته نمی شود. 
و تپه های شنی،که چگونه در نفس بودن خود مرزی میان انتزاع و بازنمایی 
هستند. برای این بیننده، بهترین وصف فرآیند دیدن این آثار این است که 
»با چشم شناور می شوم«. بی تردید چشم در راستای خش خش منحنی 
خط الراس بیابان، و با گذر و غور در میان موج ها، در این فضا غوطه ور 
می شود و ذهن پس از هر مواجه این چنینی با نیروئی جدید و هیجان انگیز 

تازه می شود. 

چه کسی گفت که بیابان ها خالی هستند ؟ آثار جان پپر فکر و خیال ما را به 
این فضاها منتقل می کند. در این درگیری ذهنی، هر ایده ای که این کویرها 
به آن جانی ببخشند باعث بوجود آمدن پدیده ای نو و مهیج می شود. پس 
در اینصورت چیست که بیننده را در زمانی که به نظاره می نشیند به فکر 
می اندازد؟ این بستگی به هر شخص دارد: این برعهده بیننده است که سفر 

را انجام دهد، در آن درنگ کند و تصمیم بگیرد.

کی ریل پترین
سپتامبر 2017 لندن

کی ریل پترین کارآفرین و کلکسیونر روسی است، که به جهت علاقه اش به هنر به 

نوشتن و نقد هنری روی آورده.
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Most people are indifferent to deserts. Deserts are “away”. 
They are “elsewhere”. They are thousands of miles away 
and the definition of “empty”. They know deserts from 
their school textbooks and their associations rarely go 
beyond “arid, dead, mystic, frightening, mysterious, flat, 
hot, cold, beautiful, ugly, dangerous”. There is nothing 
to see there except sand and stone. And while people 
venture into deserts, no one actually inhabits them. 
John Pepper’s photographs rediscover deserts, and while 
going with him on this adventure, you may discover a 
thing or two about yourself. Even some of his legendary 
desert guides, men who spend their lives in the desert 
and know its every nook and cranny, admit they haven’t 
seen their own deserts like this before.  
And in spite of these guides, and in spite of the spirit of 
adventure, Pepper’s deserts are not ultimately the result 
of travel photography. His photographs, paradoxically, 
don’t take you to the actual places where they are shot. 
They take you elsewhere, to a new place for your mind 
and imagination to inhabit.

What you inhabit in these photos may indeed, at the 
start, in a first glance, also seem arid, dead, mystic, 
frightening, mysterious, flat, hot, cold, beautiful, ugly, 
empty, dangerous, or uninhabitable.  But then the 
mystery begins. Because as you stand before them 
slowly Pepper’s photographs transform what you believe 
you are seeing into a totally different thing. And not just 
one.
Some of them offer you compositions that stand 
out as a Nature’s monument to Earth. If a higher 
consciousness exists, the only reason, however illogical, 
to waste resources on deserts would be to build a 
monument to the God’s creation—that is to a planet that 
houses seven billion humans, in a way not dissimilar to 
what humans do to immortalize the best of their kind. Not 
surprisingly, some of the rocks look quite alive, resembling 
the beasts of fairy tales, or divine manifestations (as 
in the face on a cliff), or succinctly mirroring human 
interactions, confrontational exchanges (as in the photo 
of two boulders facing each other), or dance, or a family 
reunion….The conflict of light and shadow, of black 
and white, the harmony of grey shades, the simplicity 
of forms and complexity of details, often turn them into 
powerful metaphors of the human condition—and yet 
they do so without a trace of human presence.
Nevertheless, people cannot be excluded from the 
desert universe. A few photographs in this show explore 
the border between the human world and the desert 
world. Electricity lines or the road being softly 
appropriated by the sand dunes offer the observer a 
chance to enjoy the contrast of man-made and natural 
worlds, to think of the clash of human geometrical 
presence with the curved harmonies of desert shapes. 
One photograph stands out here—naked and booted 
footprints on a parched desert floor. It is imprinted by the 
man-made geometry of a shoe sole, the natural harmony 
of a bare foot, and the random beauty of the natural 
process whereby clay dries up—which may place it in the 
same cabinet of curiosities as the famous image of the 

astronaut’s boot. Though the Moon may not remember 
the astronaut, the desert does seem to have memorized 
its visitors. 
Some of the photographs invite the observer to 
walk into a mysterious land without domesticated 
animals, mobile phones or human crises. Matisse once 
said his art mission was to provide a mental chair 
for a working man. Some of Pepper’s photographs, 
instead of entertaining the viewer, offer a chance to 
get teleported into these mystical places, to roam the 
rocky plains, to mediate, to bury in there the stress and 
burnout of urban life in order to come back with new 
ideas, newly found calm, or just a fresh outlook on 
life. These photographs intend to be seductive. Fields 
of rhyming shades and the rhythm of lines appear so 
enticing that one may wonder if the images were created 
by an artist, rather than captured by a camera. It is at 
this juncture that I started seeing how the camera in 
Pepper’s hands becomes a brush or chisel with which 
he blurs the lines between capturing something already 
made, and creating something which has never existed. 
This transition from “capture” to “create” is even 
more evident in the abstract or semi-abstract 
images   --photographs of physically realistic rock 
and floor surfaces which emerge after a spell of 
looking. Abstract expressionists struggled over the idea 
that their paintings could only be good if they looked 
“spontaneous”, not meticulously thought-out, while 
being clearly emotionally expressive. Pepper’s hands 
create abstractions that have all the expressive power of 
great abstraction coupled with all the spontaneity of 
nature. The eye cannot tire of exploring these jagged, 
cracked, and stained surfaces. The mind cannot get 
enough of the seemingly random results of millennia of 
elements fighting each other.

And then there are the dunes—and how by their very 
nature they border on the abstract and representational. 
For the viewer, the best way to describe the process of 
looking at them is to be “swimming with one’s eyes”. 
For indeed the eye swims through the desert swooshing 
along the curves of their ridges, chopping through the 
ripples, diving inside them; and the mind emerges from 
each such encounter refreshed and excited. 
Who said that deserts are uninhabited? Pepper’s 
work populates them with our thoughts, our dreams. 
And any ideas they give birth to, where they entangle, 
give rise to something new and exciting. What is it, 
then, exactly, that one thinks as one looks? It’s up 
to you, these photos seem to say. It’s entirely up to 
you to take the voyage out, and linger, and decide.

Kirill Petrin
September 2017, London

"Kirill Petrin is an entrepreneur and art collector from 
Russia, whose lifelong passion for art has brought him to art 
popularization and critique. He regularly writes a blog about 
how to see art."
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جان ر پپر، متولد 1337 رم، عکاس ایتالیایی است. پدر او در سن 12 
سالگی اولین دوربین پنتاکس را به او هدیه داد.در سال 1976 در رشته 
تاریخ هنر از دانشگاه پرینستون فارغ التحصیل شد و به گروه "185 ناساو، 
برنامه نقاشی شهری" پیوست. در سال 1975 "فلوشیپ" موزه ویتنی به 
وی تعلق گرفت. او با تاثیر از و زیر نظر کارتیه برسون، سام شاو، جان 
راس و دیوید سیمور به  عکاسی پرداخته. در سن چهارده سالگی دستیار 
به وی آموخت.  را  اولیه عکاسی در خیابان  اوگو مولاس شد که اصول 
در سی سال گذشته او زندگی خود را صرف عکاسی و کارگردانی تئاتر و 

فیلم نموده. 
1969، در ستایش سینمای نئورئال، او را به ایتالیا باز گرداند.  نمایشگاه :رم ـ
در سال 2011 انتشارات »لنترنا مجیکا ادیزیونی« اولین کتاب او با عنوان 
»بدون کاغذ« را منتشر نمود و همراه با آن نمایشگاه هایی از آثار او در رم، 
ونیز، سن پیتربورگ، پاریس و پالرمو انجام شد. در سالهای 2012و 2013 موزه 
»مانژه« سن پیترزبورگ بخشی از آثار او را به نمایش درآورد. در سال 2014 در 
ایتالیا انستیتو »سوپریوره پر لا ساتوریا دولا فتوگرافیا« کتابی جدید از آثار او با 
عنوان »تبخیرات« را به چاپ رسانید. نمایشگاهی از این گروه آثار در »گالریا 
پاولو مورلو، و در موزه »روس فوتو« و همزمان در چهاردهمین بینال معمای 
ونیز و در سالهای 2015و 2016 در چندین شهر روسیه، به نمایش درآمدند. 
در نوامبر سال 2016 این مجموعه آثار در شهر مسکو در »فوندازیون روما« و 

در رم در »ترزو پیلاسترو« به معرض دید عموم گذاشته شد. 
در حال حاضر او مجموعه ای با عنوان » کویرهای نا-خالی« را در معرض 
تکمیل دارد که در کتابی با همین عنوان در سال 2019 به چاپ خواهد 
رسید. در این مجموعه از آثار او به بیابان های مختلف جهان سفر نموده 
و تاثیر زمان، تاریخ و مردم در این فضاهای اسرارآلود را تجربه می کند. او 
از دوربین آنالوگ و خصوصا لایکا ام 6 استفاده می کند و آثارش را تنها 
سیاه و سفید عرض می کند. اولین نمایشگاه او در ایران از همین مجموعه 
آثار در گالری آران در سپتامبر 2018، که طی 3 سفر مختلف به کویر لوت 

شکل گرفته، عرضه خواهد شد.  

John R. Pepper (Rome, 1958) is an Italian photographer. 
His father gave John his first camera, a Pentax, at the 
age of twelve. He studied History of Art at Princeton 
University (1976) where he was also one of the original 
painting members of the ‹185 Nassau Street Painting 
Program› and was awarded the Whitney Painting 
Fellowship in 1975. In 1981 Pepper was admitted as a 
‹Directing Fellow› to The American Film Institute, Los 
Angeles. He developed under the auspices of Henri 
Cartier Bresson, Sam Show, John Ross and David Seymour, 
who spent time with his family.  At only fourteen years of 
age he became assistant to Ugo Mulas, who taught him 
the basics of Street Photography.  For thirty years, he 
dedicated himself to photography while directing both 
theatre and film.
The photographic exhibition ‘Rome: 1969 – A Tribute to 
Neo-Realist Cinema’ brought him back to Italy where, in 
2011, Lanterna Magica Edizioni published his first book 
of photographs, ‘Sans Papier’, to which the Rome, Venice, 
Saint Petersburg, Paris and Palermo exhibitions are 
dedicated.  In 2012 and 2013, Saint Petersburg’s Manège 
Museum put on a show of Pepper’s photographic works, 
and in Italy, in 2014, the Istituto Superiore per la Storia 
Della Fotografia published his book, ‘Evaporations’.  

After Palermo (at the Studio Galleria Paolo Morello) the 
exhibition was presented simultaneously at the Rosphoto 
State Museum and the Officina della Zattere (14th Biennale 
di Architettura di Venezia), from where, in 2015 and 
2016 it journeyed across Russia (Vladivostok, Irkutsk, 
Omsk, Yekaterinburg, Samara) to finally reach Moscow.  
From November 2016 to January 2017 ‘Evaporations’ 
was presented by Fondazione Roma and Fondazione 
Terzo Pilastro at Palazzo Cipolla in Rome. 
Currently, Pepper has completed his next photographic 
project (and book to be published in 2019) ‘Inhabited 
Deserts’, where he explores deserts and their effect on 
time, history and people.  Pepper works with a Leica M6, 
35mm lens and uses Ilford HP4 film. He works exclusively 
in B&W with gelatin silver prints on Baryta paper. 






